12   INVISIBILE

Quel venerdì c’era un bel sole. E l’aria si era riscaldata, quasi quasi pareva aprile. Ma le strade erano deserte. Luccicavano i tetti umidi dalla notte, le antenne si stagliavano sull’azzurro del cielo. I colombi tubavano nelle grondaie.

Ma nell’aria, controluce, si vedeva benissimo un certo pulviscolo, chissà polveri più o meno sottili, ma l’aria normalmente non si vede. E ciò che non si vede siamo portati a pensare che non c’è. Come se non ci fosse niente nell’aria, dunque. Come se l’aria stessa fosse niente. Ma allora cosa respiriamo?

Quel venerdì Silvano M., giovanotto di nessuna speranza, navigatore all’asciutto, video giocatore accanito, smanettone, troll, odiatore seriale, so era inventato una giustificazione a prova di controllo, ed era uscito di casa fingendo di portare un sacchetto di viveri alla nonna malata. In realtà la nonna stava benissimo, e il sacchetto se lo sarebbe riportato a casa, ma intanto, furbone, lui si sentiva autorizzato ad andarsene a spasso per la città, non che avesse qualcosa di preciso da fare, voleva solo verificare se il sospetto che gli albergava in testa da settimane, era fondato o meno.

Perché davvero non c’è niente di sicuro se non quello che puoi constatare di persona. E Silvano questo voleva fare: controllare, verificare, appurare, accertare, di persona, lui stesso, con i suoi occhi. Perché possono raccontarci quello che vogliono, ma da qualche parte questo virus deve pur essere. E allora si tratta di scovarlo.

Armato di una bella lente d’ingrandimento da filatelico, ma soprattutto da investigatore dei fumetti, Silvano prese a girare la città, osservando i particolari, perché è chiaro che è proprio nei particolari che s’annida il mistero. Le maniglie dei portoni, i campanelli, intorno ai tombini, le mattonelle del marciapiedi, il manubrio della bicicletta, le portiere della macchina.  

Incontrò un postino, con la sua bella mascherina e i guanti. Lo fermò, gli chiese di stare fermo solo un attimo, osservò le mani, la borsa, la corrispondenza, la bicicletta, lo osservò perfino sulla faccia, attorno alle labbra. Fin che quello s’irritò e se ne andò lanciandogli qualche improperio. E poi esaminò i sedili della fermata del tram, e arrivò il tram, lo prese, non c’era nessuno, scrutò attentamente le sedute, e i poggia mano, e le macchinette dei biglietti. Scese e proseguì verso il centro. C’erano da osservare mille particolari, le porte scorrevoli della banca, la panchina, il bidone della spazzatura, i ferri di un cancello, una passante con le borse della spesa. Cercò di fermarla, ma quella si rifiutò e allungò il passo. Si accucciò a esaminare i punti in cui la signora aveva poggiato i piedi, perché le suole delle scarpe sono infide. Esaminò persino le sue scarpe, nel dubbio. E poi si rialzò e riprese l’indagine. L’ingresso del supermercato, i carrelli, lì di sicuro avrebbe trovato qualcosa, provò a entrare e iniziò una sistematica analisi degli scaffali e delle merci più esposte, quelle che la gente tocca per esaminarla. Ma dopo un po’ si rese conto che non ce l’avrebbe mai fatta e che era preferibile un’indagine a campione. Lasciò perdere il settore cibo per animali, e anche quello della pasta, si concentrò invece sulla corsia dei detergenti e degli shampoo, perché la gente li prende in mano per leggere meglio le etichette, e poi sugli sportellini dei banchi frigoriferi, punti che tutti toccano. Li avrebbe trovato qualcosa.

Eppure, alla fine di tutto quel lavoro alla conclusione di una giornata intensa di ricerche, di ingrandimenti, di sguardi indagatori, di dubbi e di incertezze, il risultato fu chiaro, limpido, inequivoco. Silvano era arrivato a una conclusione assoluta che avrebbe reso noto quella sera stessa su tutti i social.  Il virus era invisibile per il semplice motivo che non esisteva. Non c’era proprio niente, da nessuna parte. Niente di niente. L’avrebbe scritto. Tutti dovevano sapere. La verità.